ফিলিস্তিনি লেখক আব্বাদ ইয়াহিয়া তার চতুর্থ উপন্যাস "ইট হ্যাপেনস ইন হোমস" প্রকাশ করেছেন। এটি তার আগের কাজগুলোর ধারাবাহিকতায় রামাল্লাহ শহরের প্রেক্ষাপটে রচিত, যেখানে তিনি ইতিমধ্যেই “রামাল্লাহ দ্য ব্লন্ড” (২০১২), “এ ক্রাইম ইন রামাল্লাহ” (২০১৬) এবং “রামাল্লাহ” (২০২০) প্রকাশ করেছিলেন। নতুন উপন্যাসটি একই শহরের প্রেক্ষাপটে হলেও পাঠককে নতুন দৃষ্টিভঙ্গি প্রদান করে। আব্বাদ ইয়াহিয়া ফিলিস্তিনি জীবনের প্রান্তিক দিক, ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা এবং সামাজিক বাস্তবতার সূক্ষ্ম পর্যবেক্ষণ তুলে ধরার চেষ্টা করেছেন। তার লেখা কাহিনীগুলো সাধারণত রামাল্লাহ শহরের দৈনন্দিন জীবন, রাজনৈতিক চাপ এবং ব্যক্তিগত সম্পর্কের সূক্ষ্মতার মধ্যে দিয়ে ফিলিস্তিনি সমাজের বিভিন্ন স্তরকে চিত্রিত করে। বিশ্লেষকরা মনে করছেন, "ইট হ্যাপেনস ইন হোমস" শুধু রাজনৈতিক বা সামাজিক আখ্যান নয়; এটি ব্যক্তিগত এবং পারিবারিক সম্পর্কের মাধ্যমে বৃহত্তর বাস্তবতার প্রতিফলন। আব্বাদ ইয়াহিয়ার লেখার ধরন পাঠককে শহরের অন্তঃদৃষ্টি এবং ফিলিস্তিনি জীবনের নান্দনিক ও সামাজিক দ্বন্দ্বের গভীরে নিয়ে যায়। নতুন উপন্যাসটি প্রকাশের পর থেকে ফিলিস্তিনি সাহিত্যের সমালোচক ও পাঠক সমাজের মধ্যে ইতিবাচক প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করেছে। তাদের মতে, এটি ফিলিস্তিনি উপন্যাস জগতে পাঠককে নতুন অভিজ্ঞতা দেওয়ার পাশাপাশি স্থানীয় বাস্তবতার প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে।

শরীফ ওসমান হাদীর শাহাদাত আমাদের কেবল শোকাহত করেনি, আমাদের সামনে একটি গভীর নৈতিক প্রশ্নও ছুঁড়ে দিয়েছে—আমরা কি এমন মানুষদের যোগ্য উত্তরসূরি হতে পারি, যারা নিজের জীবন দিয়ে অন্যায়ের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়েছিলেন? হাদী ছিলেন এমন একজন মানুষ, যিনি জনসমক্ষে বিপ্লবী আর ব্যক্তিজীবনে ছিলেন বিনয়ের প্রতিচ্ছবি। এই দুই রূপের সমন্বয়ই তাঁকে আলাদা করেছিল, তাঁকে বিপজ্জনক করে তুলেছিল অন্যায়ের জন্য, আর প্রিয় করে তুলেছিল মানুষের কাছে। রাজপথে, মঞ্চে কিংবা কবিতার লাইনে হাদী ছিলেন আগুন। তাঁর কণ্ঠে ছিল শোষণের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ, তাঁর চোখে ছিল পরিবর্তনের দৃঢ় সংকল্প। তিনি কথা বলতেন এমন ভাষায়, যা ক্ষমতাকেন্দ্রকে অস্বস্তিতে ফেলত, ষড়যন্ত্রকারীদের মুখোশ খুলে দিত। কিন্তু সেই একই মানুষটি ব্যক্তিগত পরিসরে ছিলেন নীরব, বিনয়ী, হাসিমুখের এক সহজ মানুষ—যার মধ্যে অহংকারের কোনো স্থান ছিল না। এই বৈপরীত্য নয়, বরং এই সমন্বয়ই একজন প্রকৃত বিপ্লবীর পরিচয়। আজ আমরা সেই মানুষটিকেই হারিয়েছি। এবং এই হারানো কেবল একজন ব্যক্তির নয়; এটি একটি স্বপ্নের, একটি সম্ভাবনার, একটি নৈতিক শক্তির ক্ষয়। হাদীর মৃত্যু আমাদের সমাজকে দরিদ্র করেছে—মানবিকতায়, সাহসে এবং নৈতিক উচ্চতায়। এই শাহাদাতের পর প্রথম ও অবিচ্ছেদ্য দাবি হলো ইনসাফ। কোনো অজুহাত, কোনো প্রভাবশালী পরিচয়, কোনো রাজনৈতিক ছত্রচ্ছায়া—কিছুই যেন এই হত্যাকাণ্ডের বিচারকে আড়াল করতে না পারে। যারা প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে যুক্ত, তারা যত শক্তিশালীই হোক না কেন, তাদের বিচারের মুখোমুখি করাই হবে রাষ্ট্র ও সমাজের ন্যূনতম...

নেপালের সাম্প্রতিক বিদ্রোহের অন্যতম মূল দাবি হলো দুর্নীতি ও স্বজনপ্রীতির অবসান। রাজধানী কাঠমান্ডুসহ বিভিন্ন শহরে তরুণরা রাস্তায় নেমে রাষ্ট্রক্ষমতায় প্রভাবশালী পরিবারগুলোর বিরুদ্ধে ক্ষোভ প্রকাশ করছে। তাদের অভিযোগ— রাজনৈতিক ক্ষমতা ও অর্থনৈতিক সুযোগ কেবল নির্দিষ্ট পরিবার ও তাদের উত্তরসূরিদের হাতে কেন্দ্রীভূত হয়ে পড়েছে। এই ক্ষোভকে আরও উসকে দিয়েছে সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে ভাইরাল হওয়া একাধিক ভিডিও। সেখানে এক সোনালী চুলের বিত্তশালী তরুণের বিলাসী জীবনযাত্রা আক্রমণের মুখে পড়ে। সাধারণ মানুষ তাকে “নেপো-কিড” আখ্যা দিয়ে প্রশ্ন তুলছে— “কেন কেবল পরিবার-পরিচয়ের কারণে সে এত সুবিধা ভোগ করবে, অথচ মেধাবী তরুণরা পিছিয়ে থাকবে?” নেপালের এই “নেপো-কিডস” বিতর্ক কেবল দেশটির ভেতরেই সীমাবদ্ধ নয়। এশিয়ার আরও বহু দেশে স্বজনপ্রীতির বিরুদ্ধে তরুণ প্রজন্মের ক্ষোভ দ্রুত বিস্তার লাভ করছে। ভারতে বলিউডে “স্টার কিডস” ইস্যু নিয়ে বহুদিন ধরেই বিতর্ক চলছে। সাধারণ পরিবার থেকে আসা শিল্পীরা অভিযোগ তুলেছেন, প্রযোজক ও পরিচালকরা তারকাদের সন্তানদের প্রাধান্য দেন, ফলে প্রতিভা নয় বরং পারিবারিক পরিচয়ই সাফল্যের মূল শর্ত হয়ে দাঁড়ায়। বাংলাদেশে রাজনীতি ও ব্যবসায় পরিবারতন্ত্র নিয়ে দীর্ঘদিন ধরে সমালোচনা রয়েছে। তরুণরা প্রশ্ন তুলছে— নেতৃত্ব কিংবা চাকরির সুযোগ কেন যোগ্যতার ভিত্তিতে নয়, বরং বংশপরিচয়ের মাধ্যমে বণ্টিত হবে? দক্ষিণ কোরিয়ায় বড় কর্পোরেট গোষ্ঠী বা চেবোল পরিবারের উত্তরসূরিদের প্রাধান্য নিয়েও ব্যাপক ক্ষোভ আছে। শ্রমজীবী মানুষরা মনে করেন, পারিবারিক উত্তরাধিকার সেখানে প্রতিযোগিতার সুযোগ সংকুচিত করে দিচ্ছে। বিশেষজ্ঞদের মতে, এই প্রবণতা মূলত...

অন্তর্বর্তী সরকারের দায়িত্ব নেওয়ার পর থেকেই জাতীয় নির্বাচন নিয়ে রাজনৈতিক অঙ্গনে চলছে জোরালো বিতর্ক। সেই বিতর্কে নতুন মাত্রা যোগ করলেন বিএনপির ভারপ্রাপ্ত চেয়ারম্যান তারেক রহমান। তিনি সরাসরি ঘোষণা দিয়েছেন, “ডিসেম্বরের মধ্যেই জাতীয় নির্বাচন হতে হবে, ডিসেম্বরের মধ্যেই জাতীয় নির্বাচন অনুষ্ঠিত হবে।” বুধবার রাজধানীর নয়াপল্টনে বিএনপির আয়োজিত ‘তারুণ্যের সমাবেশে’ ভিডিও বার্তার মাধ্যমে বক্তব্য রাখতে গিয়ে তারেক রহমান বলেন, “নির্বাচন নিয়ে টালবাহানা আর চলতে পারে না। জনগণ আর অপেক্ষা করতে রাজি নয়।” বিএনপির এই জোরালো অবস্থানকে ঘিরে রাজনৈতিক অঙ্গনে দেখা দিয়েছে নানা প্রতিক্রিয়া। বেশ কয়েকটি রাজনৈতিক দল বলছে, অন্তর্বর্তী সরকার দায়িত্ব নেওয়ার নয় মাস পেরিয়ে গেলেও এখনো পর্যন্ত কোনো দৃশ্যমান সংস্কার কার্যক্রম চোখে পড়েনি। বরং রাজনৈতিক বিভাজন ও সামাজিক অস্থিরতা বেড়েছে। এমন পরিস্থিতিতে বিএনপির ‘দ্রুত নির্বাচনের’ দাবি কিছু দল যৌক্তিক বলে মনে করছে। তাদের মতে, সরকার সংস্কারের প্রতিশ্রুতি দিয়েও কোনো রূপরেখা প্রকাশ করেনি, যা অনিশ্চয়তা বাড়াচ্ছে। তবে একাধিক দল আবার ভিন্ন মতও প্রকাশ করেছে। নির্বাচনকে ঘিরে বিএনপির এই কঠোর অবস্থানকে অনেকে দেখছেন সরকারের ওপর চাপ প্রয়োগের কৌশল হিসেবে। এনসিপি ও কয়েকটি ইসলামপন্থি দল বলছে, নির্বাচনের আগে বিচারব্যবস্থার সংস্কার এবং প্রশাসনিক নিরপেক্ষতা নিশ্চিত না হলে নির্বাচন অর্থহীন হয়ে পড়বে। তারা বলছে, শুধুমাত্র সময়ের মধ্যে নির্বাচন নয়, বরং তার আগে প্রয়োজন ‘সংবিধানসম্মত ন্যায়বিচার এবং নির্বাচন কমিশনের কাঠামোগত সংস্কার’। অন্যদিকে রাজনৈতিক বিশ্লেষক এবং কিছু রাজনৈতিক...