হয়ত অনেক মন্তব্যে বানান ভুল ছিল, বাক্য গঠন ছিল অসম্পূর্ণ। কিন্তু আবেগ, আশা আর ক্ষোভে কোনো ঘাটতি ছিল না। টুকরো টুকরো কাগজে লেখা এসব মন্তব্যে উঠে এসেছে এ দেশের মানুষের ব্যক্তিগত দুঃখ, রাষ্ট্র নিয়ে ভাবনা, ন্যায়বিচারের দাবি এবং ভবিষ্যৎ বাংলাদেশের স্বপ্ন। “দেশের চাবি, আপনার হাতে” গণভোট ২০২৬ ও ত্রয়োদশ জাতীয় সংসদ নির্বাচন উপলক্ষে সচেতনতামূলক প্রচারণার অংশ হিসেবে ভোটের গাড়ির কার্যক্রমে স্থাপিত “জনমত বাক্সে” প্রধান উপদেষ্টা প্রফেসর মুহাম্মদ ইউনূসকে সরাসরি মনের কথা লিখে জানিয়েছেন মোট ৪০ হাজার ২০৬ জন নাগরিক। এই মন্তব্যগুলোর মধ্যে কেউ লিখেছেন হয়রানিমুক্ত পাবলিক সার্ভিসের কথা, কেউ রাষ্ট্রযন্ত্রের সংস্কার চেয়েছেন, কেউ জুলাই হত্যাকাণ্ডের বিচার দাবি করেছেন। উঠে এসেছে নারী–পুরুষের সমতা, শিশুর জন্য নিরাপদ পরিবেশ, উন্নত শিক্ষাব্যবস্থা, দুর্নীতিমুক্ত ও আধিপত্যমুক্ত বাংলাদেশের আকাঙ্ক্ষা। আবার কোথাও ব্যক্তিগত ক্ষোভ, সরকারের সমালোচনা ও আক্রোশও উঠে এসেছে খোলামেলা ভাষায়। বিভাগভিত্তিক মন্তব্যের হিসাবে ঢাকা বিভাগ থেকে এসেছে ১০ হাজার ২১৬টি, চট্টগ্রাম থেকে ৬ হাজার ৬টি, রাজশাহী থেকে ৫ হাজার ৭৩৮টি, খুলনা থেকে ৪ হাজার ৬৭৮টি, রংপুর থেকে ৩ হাজার ৬০৫টি, বরিশাল থেকে ২ হাজার ১২৪টি, ময়মনসিংহ থেকে ১ হাজার ৭৯৯টি এবং সিলেট বিভাগ থেকে এসেছে ১ হাজার ৬৫১টি মন্তব্য। ভোটের গাড়ির প্রচারণা কার্যক্রম দেশের ইউনিয়ন, উপজেলা ও জেলা সদরের পাশাপাশি প্রত্যন্ত অঞ্চলের প্রায় ২ হাজার ১৬৯টি স্পটে পরিচালিত হয়েছে। এই কর্মসূচির মাধ্যমে সাধারণ মানুষ সরাসরি...

কক্সবাজারের টেকনাফে বাংলাদেশ–মিয়ানমার সীমান্তে মিয়ানমারের দিক থেকে ছোড়া গুলিতে গুরুতর আহত শিশু হুজাইফা সুলতানা আফনান আর নেই। গুলিবিদ্ধ হওয়ার ২৭ দিন পর শনিবার (৭ ফেব্রুয়ারি) সকাল ৯টা ৪৫ মিনিটে ঢাকার জাতীয় ইনস্টিটিউট অব নিউরোসায়েন্স ও হাসপাতালে চিকিৎসাধীন অবস্থায় তার মৃত্যু হয়। হুজাইফার চাচা শওকত আলী বিষয়টি নিশ্চিত করে জানান, শনিবার সকালে চিকিৎসকরা তাকে মৃত ঘোষণা করেন। মরদেহ পরিবারের কাছে হস্তান্তরের প্রস্তুতি চলছে। তিনি বলেন, “আপনারা সবাই আমার ভাতিজির জন্য দোয়া করবেন।” গত ১১ জানুয়ারি সকালে টেকনাফ উপজেলার হোয়াইক্যং ইউনিয়নের তেচ্ছিব্রিজ এলাকায় নিজ বাড়ির কাছে অবস্থানকালে মিয়ানমারের রাখাইন রাজ্যের দিক থেকে ছোড়া একটি গুলি এসে হুজাইফার মাথায় লাগে। এতে সে গুরুতর আহত হয়। প্রথমে তাকে স্থানীয়ভাবে চিকিৎসা দেওয়া হলেও অবস্থার অবনতি হলে ওই দিন সন্ধ্যা ৬টার দিকে চট্টগ্রাম মেডিকেল কলেজ হাসপাতালের নিবিড় পরিচর্যা কেন্দ্রে (আইসিইউ) ভর্তি করা হয়। চট্টগ্রাম মেডিকেল কলেজ হাসপাতালের অ্যানেসথেসিয়া ও আইসিইউ বিভাগের প্রধান অধ্যাপক হারুন অর রশিদ সে সময় জানান, অস্ত্রোপচার করা হলেও ঝুঁকির কারণে মস্তিষ্কে ঢুকে যাওয়া গুলিটি অপসারণ করা সম্ভব হয়নি। কেবল মস্তিষ্কের চাপ কমানোর চেষ্টা করা হয়। পরে উন্নত চিকিৎসার জন্য ১৩ জানুয়ারি শিশুটিকে ঢাকায় স্থানান্তর করা হয়। হুজাইফার পরিবার জানায়, ঘটনার আগের রাতে সীমান্তের ওপারে দীর্ঘ সময় ধরে গোলাগুলির শব্দ শোনা যাচ্ছিল। সকালে পরিস্থিতি কিছুটা শান্ত মনে হওয়ায় শিশুটি বাইরে বের হলে আবারও...

ভোলার মনপুরা উপজেলায় ত্রয়োদশ জাতীয় সংসদ নির্বাচনের প্রচারণাকে কেন্দ্র করে বিএনপি ও জামায়াতে ইসলামীর নেতা–কর্মীদের মধ্যে সংঘর্ষের ঘটনা ঘটেছে। এতে উভয় পক্ষের অন্তত ১০ জন আহত হয়েছেন। শুক্রবার (৬ ফেব্রুয়ারি) সকালে উপজেলার ৩ নম্বর উত্তর সাকুচিয়া ইউনিয়নের ৩ নম্বর ওয়ার্ড এলাকায় এ ঘটনা ঘটে। পরিস্থিতি নিয়ন্ত্রণে ঘটনাস্থলে পুলিশ ও নৌবাহিনী মোতায়েন করা হয়। প্রত্যক্ষদর্শীরা জানান, নির্বাচনী গণসংযোগের সময় বিএনপি ও জামায়াতের নেতা–কর্মীদের মধ্যে কথা-কাটাকাটি শুরু হয়। একপর্যায়ে তা হাতাহাতি ও সংঘর্ষে রূপ নেয়। এতে দুই দলের অন্তত ১০ জন আহত হন। আহতদের মধ্যে কয়েকজনকে মনপুরা উপজেলা স্বাস্থ্য কমপ্লেক্সে ভর্তি করা হয়েছে। জামায়াতে ইসলামীর উত্তর সাকুচিয়া ইউনিয়ন সেক্রেটারি আব্দুর রহিম অভিযোগ করে বলেন, নির্বাচনী প্রচারণার অংশ হিসেবে ভোট চাইতে গেলে বিএনপির নেতা–কর্মীরা বাধা দেন। পরে সংঘর্ষে জামায়াতের অন্তত পাঁচ থেকে ছয়জন কর্মী আহত হন, যাদের মধ্যে কয়েকজনের অবস্থা গুরুতর। অন্যদিকে মনপুরা উপজেলা বিএনপির জ্যেষ্ঠ সহসভাপতি কামাল উদ্দিন দাবি করেন, ভোট চাওয়ার নামে জামায়াতের নেতা–কর্মীরা সংঘবদ্ধভাবে বিএনপির কর্মীদের ওপর হামলা চালান। এতে বিএনপির পাঁচ নেতা–কর্মী আহত হন। উপজেলা বিএনপির যুগ্ম সাধারণ সম্পাদক আব্দুর রহিম ফরাজি বলেন, একটি বাড়িতে ভোট চাইতে যাওয়াকে কেন্দ্র করেই সংঘর্ষের সূত্রপাত হয়। মনপুরা থানার ভারপ্রাপ্ত কর্মকর্তা (ওসি) শেখ ফরিদ উদ্দিন বলেন, সংঘর্ষের খবর পেয়ে পুলিশ ঘটনাস্থলে পাঠানো হয়েছে এবং নৌবাহিনীও পরিস্থিতি নিয়ন্ত্রণে সহায়তা করেছে। এখন পর্যন্ত কেউ লিখিত...

এটি ট্রাম্প, বিল গেটস বা এপস্টেইন ফাইলের কোনো আন্তর্জাতিক কেলেঙ্কারির গল্প নয়। এটি বাংলাদেশের সমাজের উচ্চপর্যায়ের এক নির্মম বাস্তবতা। এখানে অভিযুক্তরা বহুজাতিক ক্ষমতাধর কেউ নন, বরং দেশের অভিজাত শ্রেণির প্রতিনিধি। বিমানের ব্যবস্থাপনা পরিচালক মানেই এমন এক আর্থিক ও সামাজিক অবস্থান, যেখানে অনেকের চোখে গরিব মানুষ আর মানুষ হিসেবে গণ্য হয় না। ক্ষমতার দম্ভে নিজেদের মালিক ভাবার এই মানসিকতা থেকেই জন্ম নেয় দাসত্বের সংস্কৃতি। এই ঘটনায় অভিযুক্তের স্ত্রী, যিনি তথাকথিত ‘ভদ্র’ সমাজের প্রতিনিধি, শিশুটিকে মানুষ নয় বরং নিজের সম্পত্তি হিসেবেই দেখেছেন। সেই মানসিকতা থেকেই নির্যাতনের সীমা পেরিয়ে গরম খুন্তির ছ্যাঁকা দেওয়ার মতো অমানবিক কাজ সম্ভব হয়েছে। পুলিশ গ্রেপ্তার করেছে, সংবাদমাধ্যমে শোরগোল উঠেছে, সমাজে ক্ষণিকের ক্ষোভ দেখা গেছে। কিন্তু অভিজ্ঞতা বলে, গ্রেপ্তার মানেই ন্যায়বিচার নয়। বাংলাদেশে গৃহকর্মী নির্যাতনের ঘটনায় দৃষ্টান্তমূলক শাস্তির নজির প্রায় নেই বললেই চলে। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই আইনি লড়াই দীর্ঘ হয়, ভুক্তভোগীর পরিবার উকিল ধরার সামর্থ্য হারায়, আর শেষ পর্যন্ত সামান্য টাকার বিনিময়ে সব চাপা পড়ে যায়। ক্ষমতাবানদের বিরুদ্ধে মামলা শেষ পর্যন্ত যে দুর্বল হয়ে পড়ে, তা নতুন কোনো সত্য নয়। সবচেয়ে ভয়াবহ প্রশ্নটি শিশুদের নিয়ে। যে বয়সে স্কুলে যাওয়ার কথা, খেলাধুলা আর নিরাপদ শৈশবের কথা, সেই বয়সেই এসব শিশু সহ্য করে শারীরিক ও মানসিক নির্যাতন। নারী অধিকার, শ্রমিক অধিকার নিয়ে আমরা কথা বলি, সভা করি, পোস্ট লিখি। কিন্তু শিশু অধিকারের...